François Pignon, un homme au costume sombre et à l’allure discrète, est comptable dans une usine de caoutchouc, dont le secteur privilégié est le préservatif.

Il est sur le point d’être licencié, lorsque sur les conseils de Belon, son voisin d’immeuble, il propage la rumeur selon laquelle il est homosexuel. Suite à ce faux coming out, les cadres de la direction décident de garder Pignon pour des raisons « politiquement correctes ».

Celui-ci passe brusquement pour un marginal, bien qu’il n’ait rien changé à son comportement. C’est le regard des autres qui va s’en trouver modifié.